চালু হওয়া থেকে ডেস্কটপ — BIOS/UEFI, boot আর driver

১ · পাওয়ার বোতাম চাপার পর — খালি মাথার কম্পিউটার

সকালে অফিসে এসে কম্পিউটারের পাওয়ার বোতাম চাপলেন। পাখা ঘুরল, একটি লোগো দেখা গেল, কয়েক সেকেন্ড পর login পর্দা। প্রতিদিনের এই সাধারণ ঘটনার ভেতরে আছে কম্পিউটার বিজ্ঞানের একটি মজার ধাঁধা।

ধাঁধাটি এই: অপারেটিং সিস্টেম (Windows, Linux) রাখা আছে SSD-তে। কিন্তু SSD থেকে কিছু পড়তে হলে একটি প্রোগ্রাম লাগে। আর প্রোগ্রাম চালাতে হলে সেটি আগে RAM-এ থাকতে হয়। অথচ চালু করার মুহূর্তে RAM সম্পূর্ণ ফাঁকা — পর্ব ০৪-এ দেখেছেন, RAM বিদ্যুৎ চলে গেলে সব ভুলে যায়। আর CPU নিজে কোনো প্রোগ্রাম জানে না; সে শুধু জানে “একটি ঠিকানা থেকে নির্দেশ আনা, চালানো, তারপর পরেরটায় যাওয়া” (পর্ব ২৪-এ fetch-decode-execute চক্র)। তাহলে প্রথম প্রোগ্রামটি আসে কোথা থেকে?

উত্তর: মাদারবোর্ডের ওপর একটি ছোট চিপে স্থায়ীভাবে রাখা একটি ছোট প্রোগ্রাম — firmware. চিপটি flash memory, তাই বিদ্যুৎ না থাকলেও প্রোগ্রাম মুছে যায় না। এই firmware হার্ডওয়্যার জাগায়, পরীক্ষা করে, একটি ডিস্ক খুঁজে বের করে, আর সেখান থেকে একটু বড় একটি প্রোগ্রাম (bootloader) তুলে আনে। bootloader আবার তুলে আনে অপারেটিং সিস্টেমের মূল অংশ। ছোট প্রোগ্রাম বড় প্রোগ্রামকে টেনে তোলে — এই ধারাবাহিক প্রক্রিয়ার নাম bootstrapping, সংক্ষেপে booting.

নামটি এসেছে ইংরেজি প্রবাদ “pull yourself up by your bootstraps” থেকে — জুতার পেছনের ফিতা ধরে নিজেকে নিজে টেনে তোলা, অর্থাৎ বাইরের সাহায্য ছাড়া অসম্ভব কাজ করা। কম্পিউটারও যেন নিজেকে নিজে জাগিয়ে তোলে (ভাবনার প্রশ্ন ১-এ গল্পটা আছে)।

বিদ্যুৎ আসার প্রথম মুহূর্ত — power good আর reset vector

বোতাম চাপলে প্রথমে চালু হয় PSU (power supply). দেয়ালের ২২০ ভোল্টকে সে 12 V, 5 V, 3.3 V-এ নামায়। কিন্তু চালুর মুহূর্তে ভোল্টেজ কাঁপে — ঠিক যেমন জেনারেটর চালুর পর কয়েক মুহূর্ত বাতি দপদপ করে। তাই PSU ভোল্টেজ স্থির হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে, তারপর মাদারবোর্ডকে একটি “সব ঠিক আছে” সংকেত পাঠায় — power good signal. ততক্ষণ CPU-কে reset অবস্থায় আটকে রাখা হয়, যাতে অস্থির বিদ্যুতে সে ভুল কিছু না করে বসে।

সংকেত পেয়ে CPU জেগে ওঠে আর প্রথম নির্দেশ আনতে যায় একটি নির্দিষ্ট, কারখানায় ঠিক করা ঠিকানায় — একে বলে reset vector. মাদারবোর্ড এমনভাবে বানানো যে এই ঠিকানায় আসলে বসে আছে firmware চিপটি। ফলে CPU-র প্রথম নির্দেশটিই firmware-এর প্রথম লাইন। (x86 CPU-তে এই ঠিকানা মেমরি-জগতের প্রায় একেবারে মাথায় — 4 GB সীমার ঠিক ১৬ byte নিচে।) এখান থেকেই রিলে দৌড় শুরু। পুরো দৌড়টা ধাপে ধাপে দেখুন — প্রতিটি ধাপে কে চালাচ্ছে আর RAM-এ কী আছে, সেদিকে চোখ রাখুন:

২ · Firmware — পুরোনো BIOS আর আধুনিক UEFI

প্রথম দৌড়বিদের দুটি প্রজন্ম আছে। BIOS (Basic Input/Output System) এসেছিল ১৯৮১ সালের IBM PC-র সাথে, আর প্রায় তিন দশক ধরে প্রায় প্রতিটি PC-তে ছিল। তার উত্তরসূরি UEFI (Unified Extensible Firmware Interface). ২০১০-এর দশক থেকে কেনা প্রায় সব কম্পিউটারে আসলে UEFI থাকে — যদিও অভ্যাসবশত অনেকেই এখনো একে “BIOS” বলেন, আর সেটিং পর্দাতেও প্রায়ই “BIOS Setup” লেখা থাকে।

অনেক UEFI কম্পিউটারে একটি “Legacy” বা CSM (Compatibility Support Module) অপশন থাকে — UEFI তখন পুরোনো BIOS-এর অভিনয় করে, যাতে পুরোনো OS বা MBR ডিস্ক চালানো যায়। নতুন কম্পিউটারে এই অপশন ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছে। আর Windows 11 চালাতে UEFI মোড লাগে, Legacy নয়।

Setup পর্দায় কী কী থাকে

চালুর সময় নির্দিষ্ট একটি কী চাপলে firmware-এর setup পর্দা খোলে — ডেস্কটপে সাধারণত Del, ল্যাপটপে প্রায়ই F2; কিছু ব্র্যান্ডে F10 বা Esc. নির্মাতাভেদে আলাদা, তাই লোগোর নিচের লেখা বা ম্যানুয়াল দেখুন। Windows থেকেও যাওয়া যায়: Settings → System → Recovery → Advanced startup → Restart now, তারপর Troubleshoot → Advanced options → UEFI Firmware Settings. সেখানে সাধারণত থাকে:

• Boot order — কোন ডিস্ক আগে খোঁজা হবে (অংশ ৩)।
• তারিখ ও সময়, আর CPU-র তাপমাত্রা, পাখার গতি।
• Secure Boot, TPM (অংশ ৭), Virtualization (VT-x/AMD-V — ভার্চুয়াল মেশিন চালাতে লাগে)।
• RAM-এর গতি (XMP/EXPO প্রোফাইল), আর setup পাসওয়ার্ড।

CMOS ব্যাটারি — ছোট্ট ঘড়ির ব্যাটারি

মাদারবোর্ডে একটি চ্যাপ্টা, পয়সার মতো ব্যাটারি থাকে (সাধারণত CR2032). এটিকে বলে CMOS battery — পুরোনো দিনে সেটিং রাখা হতো CMOS প্রযুক্তির ছোট একটি মেমরিতে, যাকে বিদ্যুৎ দিত এই ব্যাটারি; নামটা সেখান থেকে। আজকের অনেক বোর্ডে সেটিং flash-এ থাকে, কিন্তু ভেতরের ঘড়ি এখনো এই ব্যাটারিতেই চলে। কয়েক বছর পর ব্যাটারি ফুরালে লক্ষণ: প্রতিবার চালুর পর তারিখ-সময় পুরোনো দিনে ফিরে যায়, সেটিং হারিয়ে যায়, কখনো “CMOS checksum error” বার্তা আসে। ভুল সময়ের কারণে ব্রাউজারে HTTPS সাইট খোলে না — অনেকে ভাবেন ইন্টারনেটের সমস্যা!

৩ · POST আর boot order — পরীক্ষা, তারপর ডিস্ক খোঁজা

POST মানে Power-On Self-Test — চালু হওয়ার মুহূর্তে নিজের পরীক্ষা। ডাক্তারের চেম্বারে ঢোকার পর নার্স যেমন আগে প্রেসার, তাপমাত্রা মেপে নেন, firmware-ও তেমনি দেখে নেয়: CPU সাড়া দিচ্ছে কি না, RAM আছে আর পড়া-লেখা যাচ্ছে কি না, গ্রাফিক্স কার্ড আছে কি না, কিবোর্ড আর স্টোরেজ নিয়ন্ত্রক চিনতে পারছে কি না।

সমস্যা হলে POST জানায় কীভাবে? মুশকিল হলো, গ্রাফিক্স চালু হওয়ার আগের সমস্যা পর্দায় দেখানো যায় না। তাই তিন রকম সংকেত:

• Beep code: মাদারবোর্ডের ছোট স্পিকারে নির্দিষ্ট ছন্দে বিপ — যেমন কয়েকটি লম্বা বিপ, বা একটি লম্বা ও কয়েকটি ছোট। অনেক ডেস্কটপে একটি ছোট বিপ মানে “সব ঠিক আছে”। কিন্তু কোন ছন্দের কী মানে, তা firmware নির্মাতা (AMI, Phoenix ইত্যাদি) আর মাদারবোর্ড অনুযায়ী আলাদা — তাই অনুমান না করে নিজের বোর্ডের ম্যানুয়াল দেখুন।
• Debug LED বা কোড: আধুনিক অনেক মাদারবোর্ডে CPU, DRAM, VGA, BOOT লেখা চারটি ছোট বাতি থাকে; যেটি জ্বলে থেকে যায়, সমস্যা সেখানে। দামি বোর্ডে দুই অঙ্কের কোড দেখানো ছোট ডিসপ্লেও থাকে। ল্যাপটপে কখনো চার্জিং বা Caps Lock বাতির জ্বলা-নেভার ছন্দে সংকেত দেয়।
• পর্দার বার্তা: গ্রাফিক্স চালু হওয়ার পরের সমস্যা লেখা হয় — যেমন “CPU fan error”, “CMOS checksum error”, “Keyboard not detected”. বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একটি কী (প্রায়ই F1) চেপে এগোনো যায়।

Boot order আর boot menu

POST শেষে firmware একটি তালিকা ধরে চালু হওয়ার মতো ডিস্ক খোঁজে — এটাই boot order. যেমন: ১. Windows Boot Manager (ভেতরের SSD), ২. USB, ৩. Network. প্রথমটিতে bootloader পেলে আর পরেরগুলো দেখা হয় না। ভাবুন ট্রেনের টিকিট কাউন্টারের লাইন — প্রথম কাউন্টার খোলা পেলে আপনি আর পরের কাউন্টারে যান না।

প্রতিবার setup-এ গিয়ে তালিকা বদলানোর বদলে, শুধু একবারের জন্য অন্য ডিস্ক থেকে চালাতে চাইলে আছে boot menu. চালুর মুহূর্তে একটি কী চাপলে ছোট একটি তালিকা আসে, সেখান থেকে বেছে নেন। সাধারণত কী হয় F12; কিছু ব্র্যান্ডে F11, F8, F9 বা Esc. Windows ইনস্টলের USB দিয়ে চালাতে এটিই সবচেয়ে সহজ পথ।

৪ · ডিস্কের মানচিত্র — MBR, GPT আর EFI system partition

firmware ডিস্ক পেল। কিন্তু একটি ৫০০ GB ডিস্কে কোটি কোটি ঘর — bootloader কোথায়, কোন অংশ কোন partition-এর (পর্ব ০৬-এ দেখা C:, D: ভাগ)? এ জন্য ডিস্কের শুরুতে থাকে একটি মানচিত্র — partition table. জমির দলিলে যেমন লেখা থাকে কোন দাগ কার, কোথা থেকে কোথা পর্যন্ত — এটিও তেমনি। দুই ধরনের মানচিত্র প্রচলিত।

MBR (Master Boot Record) এসেছে ১৯৮৩ সালের দিকে, IBM PC-র যুগে। পুরো মানচিত্র ডিস্কের প্রথম একটিমাত্র sector-এ — মাত্র ৫১২ byte. তার মধ্যে ৪৪৬ byte boot কোড, ৬৪ byte-এ চারটি partition-এর তথ্য (প্রতিটি ১৬ byte), আর শেষ ২ byte-এ একটি সই (55 AA hex), যা দেখে বোঝা যায় এটি বৈধ MBR. জায়গা কম বলেই সীমাবদ্ধতা: সর্বোচ্চ ৪টি primary partition (বেশি চাইলে একটিকে “extended” বানিয়ে ভেতরে ভাগ), আর ঠিকানা ৩২-bit বলে ৫১২ byte-এর sector-এ সর্বোচ্চ প্রায় ২ TB (২^৩২ × ৫১২ byte).

GPT (GUID Partition Table) UEFI-র অংশ হিসেবে এসেছে। প্রতিটি partition চেনা হয় একটি ১২৮-bit-এর অনন্য নম্বর (GUID) দিয়ে, ঠিকানা ৬৪-bit — তাই ডিস্কের আকার কার্যত সীমাহীন (কোটি কোটি TB). Windows-এ সাধারণত ১২৮টি partition রাখা যায়। আর সবচেয়ে বড় সুবিধা নিরাপত্তায়: মানচিত্রের একটি ব্যাকআপ কপি থাকে ডিস্কের একেবারে শেষে, আর প্রতিটি অংশের সাথে থাকে checksum (CRC32). শুরুর মানচিত্র নষ্ট হলে শেষের কপি থেকে উদ্ধার করা যায়। দুটি মানচিত্র পাশাপাশি রেখে দেখুন:

নিজের কম্পিউটারে দেখতে চাইলে: Start বোতামে ডান-ক্লিক → Disk Management → ডিস্কের নামে (যেমন “Disk 0”) ডান-ক্লিক → Properties → Volumes ট্যাবে “Partition style” লেখা থাকে: GUID Partition Table (GPT) বা Master Boot Record (MBR). সেখানে ১০০–৩০০ MB-র একটি “EFI System Partition” আর একটি “Recovery” partition-ও দেখবেন — এগুলোর কোনো ড্রাইভ অক্ষর নেই, আর কখনো মুছবেন না।

৫ · Bootloader থেকে login — OS কীভাবে জেগে ওঠে

Bootloader হলো দ্বিতীয় দৌড়বিদ: একটি ছোট প্রোগ্রাম, যার কাজ অপারেটিং সিস্টেমের kernel খুঁজে RAM-এ তোলা আর তাকে চালু করা। firmware শুধু “একটি ফাইল চালাতে” জানে; কোন OS, কোন সংস্করণ, কী সেটিং দিয়ে — সে সব সিদ্ধান্ত bootloader-এর।

Dual boot — এক কম্পিউটারে দুই OS

একই কম্পিউটারে Windows আর Linux দুটোই রাখাকে বলে dual boot. দুটির জন্য আলাদা partition, কিন্তু ESP একটিই — সেখানে দুটির bootloader পাশাপাশি থাকে। সাধারণ নিয়ম: আগে Windows ইনস্টল করুন, পরে Linux; Linux-এর ইনস্টলার GRUB বসিয়ে মেনুতে Windows-কেও যোগ করে দেয়। পরে কখনো GRUB মেনু “হারিয়ে” গেলে প্রায়ই সেটি মোছেনি — Windows boot order-এ নিজেকে প্রথমে বসিয়েছে মাত্র। শুধু চেখে দেখার জন্য হলে ভার্চুয়াল মেশিন অনেক নিরাপদ।

Kernel, driver আর service

bootloader দায়িত্ব দেওয়ার পর kernel নিজেকে সাজায়: মেমরি ব্যবস্থাপনা, CPU-র সব কোর চালু, interrupt — পর্ব ২৬-এর সব ব্যবস্থা। তারপর একটি মুরগি-ডিম সমস্যা: আসল ফাইল-সিস্টেম পড়তে ডিস্কের driver লাগে, অথচ driver রাখা আছে সেই ডিস্কেই! সমাধান হলো জরুরি driver আগেই সাথে নিয়ে আসা — Windows-এ bootloader “boot-start” driver-গুলো kernel-এর সাথেই RAM-এ তোলে, Linux-এ সেগুলো থাকে initramfs-এ।

driver লোড হলে kernel প্রথম সাধারণ প্রোগ্রামটি চালায়। Linux-এ এটি init system — আজ বেশিরভাগ distribution-এ systemd, যার process নম্বর সবসময় 1. সে একটি তালিকা ধরে বাকি সব চালু করে: নেটওয়ার্ক, লগ, প্রিন্টার, লগইন পর্দা। Windows-এ শিকলটি মোটামুটি এমন: প্রথমে session manager (smss.exe); সে একদিকে চালায় wininit.exe, যে Service Control Manager (services.exe) চালু করে, আর অন্যদিকে winlogon.exe, যে login পর্দা দেখায়। এই পটভূমির প্রোগ্রামগুলোকে বলে service (Linux-এ daemon) — যেমন Windows Update, অ্যান্টিভাইরাস, Wi-Fi ব্যবস্থাপনা। Task Manager-এর Services ট্যাবে বা কমান্ড লাইনে (পর্ব ২৯) এগুলো দেখা যায়।

Login আর user session

পাসওয়ার্ড, PIN বা Windows Hello দিয়ে আপনি নিজেকে প্রমাণ করলেন। এবার OS আপনার জন্য একটি user session খোলে: আপনার ফোল্ডার, সেটিং, ওয়ালপেপার, আর Windows-এ explorer.exe (ডেস্কটপ আর টাস্কবার)। তারপর চলে startup apps — যে অ্যাপগুলো নিজে থেকে চালু হওয়ার অনুমতি নিয়ে রেখেছে। পর্ব ০৮-এ দেখেছেন, কম্পিউটার “চালু হতে দেরি করে” অভিযোগের বড় অংশ আসলে এই শেষ ধাপের — boot শেষ, কিন্তু দশটি অ্যাপ একসাথে চালু হচ্ছে। Task Manager → Startup apps ট্যাবে “Startup impact” দেখে অপ্রয়োজনীয়গুলো বন্ধ করুন।

৬ · Shut down, Restart, Sleep আর Fast Startup

“কম্পিউটার বন্ধ করে আবার চালু করুন” — IT সাপোর্টের সবচেয়ে বিখ্যাত পরামর্শ। কিন্তু Windows-এ “Shut down” করে আবার চালু করা আর “Restart” করা একই জিনিস নয়. কারণ বুঝতে আগে চারটি অবস্থা চিনুন:

Fast Startup (Windows 8 থেকে, সাধারণত নিজে থেকেই চালু) এক ধরনের অর্ধেক-hibernate. “Shut down” চাপলে Windows আপনার অ্যাপ আর session বন্ধ করে, কিন্তু kernel আর driver-এর অবস্থা ডিস্কে লিখে রাখে। পরের বার চালুর সময় পুরো kernel আবার শুরু না করে সেই সেভ করা অবস্থা ফেরত আনে — তাই দ্রুত। ফল: driver-এর গোলমাল বা আপডেটের পর “বন্ধ-চালু” করলে সমস্যা থেকে যেতে পারে, কিন্তু Restart করলে যায়। দুটির পথ পাশাপাশি দেখুন:

Cold boot আর warm boot

পরীক্ষায় প্রায়ই আসে: cold boot মানে সম্পূর্ণ বিদ্যুৎহীন অবস্থা থেকে পাওয়ার বোতাম চেপে চালু — POST-সহ পুরো প্রক্রিয়া। Warm boot মানে বিদ্যুৎ না কেটে কম্পিউটারকে আবার চালু করা — Restart, বা পুরোনো দিনে Ctrl+Alt+Del চেপে, বা কেসের reset বোতামে। warm boot-এ সাধারণত POST-এর কিছু পরীক্ষা বাদ পড়ে, তাই একটু দ্রুত।

৭ · Secure Boot, TPM আর bootkit — চালুর মুহূর্তের নিরাপত্তা

একটু ভাবুন: অ্যান্টিভাইরাস চালু হয় OS-এর পরে। তাহলে যদি কোনো ক্ষতিকর প্রোগ্রাম bootloader-এর জায়গা দখল করে, সে OS-এরও আগে চালু হবে — অ্যান্টিভাইরাস জাগার আগেই নিজেকে লুকিয়ে ফেলতে পারবে। এমন malware-কে বলে bootkit; আর যে malware নিজেকে সিস্টেমের গভীরে লুকিয়ে রাখে, তাকে বলে rootkit. ঠেকানোর উপায় একটিই: প্রতিটি দৌড়বিদ বাটন দেওয়ার আগে পরেরজনের পরিচয়পত্র যাচাই করবে।

Secure Boot ঠিক এই কাজ করে। UEFI firmware-এর ভেতরে বিশ্বস্ত ডিজিটাল চাবির একটি তালিকা থাকে (পর্ব ৪৪-এ ডিজিটাল সিগনেচার বিস্তারিত)। bootloader চালানোর আগে firmware দেখে, ফাইলটি কোনো বিশ্বস্ত চাবি দিয়ে সই করা কি না। সই না মিললে চালায় না। তারপর Windows Boot Manager যাচাই করে kernel, kernel যাচাই করে driver — একটি “বিশ্বাসের শিকল” (chain of trust). বিমানবন্দরের কথা ভাবুন: গেটে টিকিট, তারপর নিরাপত্তা তল্লাশি, তারপর বোর্ডিং পাস — প্রতিটি ধাপ আগের ধাপের ওপর ভরসা করে, কিন্তু নিজেও যাচাই করে।

TPM (Trusted Platform Module) হলো মাদারবোর্ডে বা CPU-র ভেতরে একটি ছোট নিরাপত্তা-চিপ। এর দুটি বড় কাজ: (১) গোপন চাবি এমনভাবে রাখা, যাতে বাইরে বের করা না যায়; (২) boot-এর প্রতিটি ধাপের একটি “আঙুলের ছাপ” (hash) মেপে রাখা — একে বলে measured boot. Windows-এর ডিস্ক এনক্রিপশন BitLocker তার চাবি TPM-এ রাখে, আর TPM শুধু তখনই চাবি ছাড়ে, যখন boot-এর মাপ আগের মতো থাকে। কেউ ডিস্ক খুলে অন্য কম্পিউটারে লাগালে, বা boot-এর শিকলে কিছু বদলালে, চাবি মেলে না।

এ কারণেই Windows 11-এর ন্যূনতম শর্তে আছে UEFI, Secure Boot সমর্থন আর TPM 2.0. অনেক পুরোনো কিন্তু ভালো কম্পিউটার শুধু এই শর্তে Windows 11 পায়নি — যা নিয়ে বিতর্কও হয়েছে। নিজের অবস্থা দেখতে Win+R চেপে msinfo32 লিখুন: “BIOS Mode” (UEFI না Legacy) আর “Secure Boot State” (On/Off) সেখানে লেখা থাকে; TPM দেখতে tpm.msc.

৮ · চালু হয় না — লক্ষণ দেখে প্রথম সমাধান

এখন রিলে দৌড়ের ধারণাটি কাজে লাগানোর পালা। লক্ষণ দেখে বুঝুন কোন দৌড়বিদ পড়ে গেছে — তাহলেই জানবেন কোথায় হাত দিতে হবে। (সমস্যা সমাধানের সাধারণ পদ্ধতি — একবারে একটি জিনিস বদলানো, নোট রাখা — পর্ব ৪৯-এ আসবে।)

“পাখা ঘোরে, পর্দা কালো” লক্ষণে RAM আবার বসানো (reseat) অবাক করার মতো প্রায়ই কাজ করে। বিদ্যুৎ পুরো খুলে, শরীরের স্থির বিদ্যুৎ সরিয়ে (পর্ব ০৮), ক্লিপ খুলে RAM বের করুন, তারপর “ক্লিক” না হওয়া পর্যন্ত সমানভাবে চেপে বসান।

“No bootable device” — ধাপে ধাপে

এই বার্তার মানে: firmware পুরো boot order ঘুরে কোথাও চালু হওয়ার মতো bootloader পায়নি। কারণ সহজ (একটি পেনড্রাইভ লাগানো) থেকে গুরুতর (ডিস্ক নষ্ট) পর্যন্ত হতে পারে। সস্তা আর নিরাপদ পরীক্ষা আগে, ঝুঁকির কাজ পরে:

Windows-এর recovery অস্ত্রভান্ডার

Windows-এর ভেতরে একটি ছোট আলাদা OS থাকে — Windows Recovery Environment (WinRE). পরপর কয়েকবার চালু হতে ব্যর্থ হলে এটি নিজেই আসে; নইলে Settings → System → Recovery → Advanced startup, বা login পর্দায় Shift চেপে Restart. Troubleshoot → Advanced options-এ পাবেন:

• Startup Repair — boot-এর সাধারণ সমস্যা নিজে খুঁজে ঠিক করে। প্রথমে এটিই।
• Safe mode (Startup Settings → Restart → 4 বা F4) — শুধু জরুরি driver আর service নিয়ে চালু হয়; নতুন driver বা অ্যাপের সমস্যা সরাতে কাজে লাগে। পুরোনো দিনের F8 এখন সাধারণত কাজ করে না।
• Uninstall Updates — সাম্প্রতিক আপডেটের পর সমস্যা শুরু হলে।
• System Restore — আগে তৈরি একটি restore point-এ সিস্টেম ফাইল, driver আর সেটিং ফিরিয়ে নেয়; আপনার ব্যক্তিগত ফাইলে হাত দেয় না। (restore point আগে থেকে চালু না থাকলে এটি কাজে আসে না।)
• Reset this PC — Windows নতুন করে বসায়, “Keep my files” বেছে ব্যক্তিগত ফাইল রাখা যায়; অ্যাপ আবার ইনস্টল করতে হয়। এটি আংশিক factory reset.

কম্পিউটার একেবারেই চালু না হলে এগুলোতে পৌঁছাতে লাগে একটি recovery drive — ভালো থাকার দিনেই বানিয়ে রাখুন: Start-এ “Create a recovery drive” লিখে খুঁজুন, একটি খালি পেনড্রাইভ দিন। আর firmware-এর সেটিং গুলিয়ে গেলে setup-এ “Load Optimized Defaults” (বা এমন নাম) দিয়ে কারখানার সেটিংয়ে ফেরা যায়; চালু না হলে বোর্ডের Clear CMOS জাম্পার বা কিছুক্ষণ CMOS ব্যাটারি খুলে রাখা — বিদ্যুৎ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে।

নিজে বানান — OS ইনস্টলের bootable USB

নতুন Windows বা Linux ইনস্টল করতে লাগে একটি bootable USB — এমন পেনড্রাইভ, যেখানে ইনস্টলার এমনভাবে রাখা যে firmware তাকে boot device হিসেবে চেনে। শুধু ফাইল কপি করলে হয় না। নিরাপদ উপায়:

• Windows: Microsoft-এর অফিসিয়াল সাইট থেকে Media Creation Tool নামান, সে নিজেই USB বানিয়ে দেয় (অন্তত ৮ GB-র পেনড্রাইভ)।
• Linux: distribution-এর অফিসিয়াল সাইট থেকে ISO ফাইল নামান, সাইটে দেওয়া SHA-256 checksum মিলিয়ে নিন, তারপর Rufus (Windows-এ, ওপেন সোর্স) বা distribution-এর সুপারিশ করা টুল দিয়ে USB-তে লিখুন।
• অচেনা সাইটের “activated” বা “lite” Windows ইমেজ কখনো নয় — malware ঢোকার সহজ পথ। আর USB বানাতে পেনড্রাইভের আগের সব ফাইল মোছে; ঠিক ড্রাইভ বাছাই করেছেন কি না দুবার দেখুন।

ফোন আর সার্ভার কীভাবে boot করে

স্মার্টফোনেও একই রিলে দৌড়: চিপের ভেতরের স্থায়ী boot ROM → bootloader → kernel → Android বা iOS. তবে ফোনের bootloader সাধারণত locked — শুধু নির্মাতার সই করা সফটওয়্যার চালায়; কিছু Android-এ unlock করা যায়, কিন্তু তাতে সব ডেটা মুছে যায়। পাওয়ার আর ভলিউম বোতাম একসাথে চেপে (মডেলভেদে আলাদা) recovery mode-এ যাওয়া যায় — সেখান থেকে factory reset বা আপডেট। আর বড় অফিস বা ডেটা সেন্টারে অনেক কম্পিউটার ডিস্ক ছাড়াই নেটওয়ার্ক থেকে bootloader নামিয়ে চালু হয় — এর মান হলো PXE (Preboot eXecution Environment), যা দিয়ে একসাথে শত শত কম্পিউটারে OS বসানো যায়।

নিজে চালিয়ে দেখুন — boot সিমুলেটর

নিচের কোডটি একটি কাল্পনিক কম্পিউটারের boot লগ ছাপে। শুরুতে সব ঠিক আছে। তারপর ওপরের pc-তে একটি মান false করুন, বা bootOrder বদলান, আর আবার Run চাপুন — দেখুন দৌড় কোথায় থামে আর কী বার্তা দেয়। (সময়গুলো কাল্পনিক, বোঝার সুবিধার জন্য।)

const pc = { ramOK: true, diskFound: true, bootloaderOK: true, driverOK: true };
const bootOrder = ['USB', 'SSD'];            // কোন ডিভাইস আগে খোঁজা হবে
let ms = 0;
const log = (msg) => console.log(`[${String(ms += 400).padStart(5)} ms] ${msg}`);

function boot() {
  log('Power good -> CPU starts at reset vector (firmware)');
  if (!pc.ramOK) return log('POST FAIL: no usable RAM -> beep code, black screen');
  log('POST OK: CPU, RAM, GPU, keyboard checked');
  for (const dev of bootOrder) {
    const ok = dev === 'SSD' && pc.diskFound;   // USB-তে কিছু নেই
    log(`Boot order: trying ${dev} ... ${ok ? 'EFI partition found' : 'nothing bootable'}`);
    if (!ok) continue;
    if (!pc.bootloaderOK) return log('ERROR: bootloader missing -> Startup Repair from USB');
    log('Bootloader loads kernel into RAM');
    if (!pc.driverOK) return log('Kernel: storage driver failed -> BSOD / boot loop');
    log('Kernel starts drivers and services');
    return log('Login screen -> desktop after sign-in');
  }
  log('No bootable device -- check boot order and disk');
}
boot();

৯ · AI-এর যুগে — boot মেরামতের কমান্ড অন্ধভাবে নয়

কম্পিউটার চালু না হলে মানুষ ফোন হাতে নিয়ে AI চ্যাটবটকে জিজ্ঞেস করেন — খুব স্বাভাবিক। AI প্রায়ই ভালো দিক দেখায়: লক্ষণ থেকে সম্ভাব্য কারণ, কোন মেনুতে কী আছে, কোন কমান্ড কী করে। কিন্তু এই বিষয়ে একটি বড় বিপদ আছে: boot মেরামতের কিছু কমান্ড পুরো ডিস্ক মুছে ফেলতে পারে, আর AI কখনো আপনার পরিস্থিতি না জেনেই আত্মবিশ্বাসের সাথে সেগুলো দেয়। ভুল ডিস্ক নম্বর, ভুল partition, MBR-এর কমান্ড GPT ডিস্কে — একটি লাইনেই পরিবারের সব ছবি শেষ হতে পারে। আর AI কখনো এমন অপশন বা মেনুর নাম বানিয়েও বলে, যা আপনার Windows সংস্করণে নেই (AI hallucination).

AI-এর পরামর্শ মানার আগে — চেকলিস্ট

• জরুরি ডেটার ব্যাকআপ আছে, বা আগে ডেটা উদ্ধার করে নিয়েছি
• প্রতিটি কমান্ড কী করে, Microsoft Learn বা distribution-এর অফিসিয়াল ডকুমেন্টে মিলিয়ে দেখেছি
• আমার কম্পিউটার UEFI না Legacy, ডিস্ক GPT না MBR — জেনে নিয়েছি, আর কমান্ড সেই অনুযায়ী
• ডিস্ক বা partition নম্বর আকার দেখে নিশ্চিত হয়েছি — অনুমানে নয়
• firmware-এ হাত দেওয়ার আগে BitLocker recovery key কোথায় আছে জেনেছি
• স্বয়ংক্রিয় Startup Repair আগে চালিয়েছি; হাতের কমান্ড শেষ উপায়