তারিখ, সময় আর Intl — একই মুহূর্ত, বাংলায় সঠিক ফরম্যাট

১ · একটি Date মানে একটি মুহূর্ত — ঘড়ির লেখা নয়

একটি দৃশ্য দিয়ে শুরু করি। রাফি একটি অনলাইন দোকানের অ্যাপ বানাচ্ছেন। নিউ ইয়র্কে থাকা এক প্রবাসী গ্রাহক মায়ের জন্য ঢাকায় উপহার পাঠালেন। গ্রাহকের ফোনে অর্ডারের সময় দেখাচ্ছে “সকাল ৬:৩০”, আর ঢাকার দোকানের ড্যাশবোর্ডে দেখাচ্ছে “বিকাল ৪:৩০”। রাফি ভয় পেলেন — দুটি সময় কি দুটি অর্ডার? না। অর্ডার একটিই, মুহূর্তও একটিই। শুধু দুই শহরের দেয়ালঘড়ি সেই মুহূর্তটিকে আলাদা সংখ্যায় পড়ছে।

JavaScript-এর Date ঠিক এই “মুহূর্ত”-টিকেই রাখে। ভেতরে কোনো বছর, মাস বা ঘণ্টা আলাদা করে জমা থাকে না। থাকে মাত্র একটি number — epoch অর্থাৎ ১৯৭০ সালের ১ জানুয়ারি রাত ১২টা (UTC) থেকে কত মিলিসেকেন্ড পেরিয়েছে। এই সংখ্যাকে বলে timestamp. রাফির অর্ডারের timestamp 1773570600000. ঢাকা, নিউ ইয়র্ক, লন্ডন — সব জায়গায় এই সংখ্যা হুবহু এক।

UTC (Coordinated Universal Time) হলো পৃথিবীর “নিরপেক্ষ” ঘড়ি — কোনো দেশের নিজের নয়, সব হিসাবের ভিত্তি। ঢাকার সময় UTC-র চেয়ে ৬ ঘণ্টা এগিয়ে, তাই লেখা হয় UTC offset +06:00. নিউ ইয়র্ক শীতে -05:00, গ্রীষ্মে -04:00 — কারণ সেখানে DST (daylight saving time) আছে। অংশ ৫-এ এই বদলের বিপদ দেখব।

২ · Date তৈরি — string পড়ার তিন নিয়ম আর চিরকালের ফাঁদ

Date বানানোর কয়েকটি পথ আছে। প্রতিটির আচরণ আলাদা, আর সবচেয়ে বেশি বাগ জন্মায় এখানেই।

এখানে লেখার রূপটি ISO 8601 মানদণ্ডের — বছর-মাস-দিন, তারপর T, তারপর ঘণ্টা:মিনিট:সেকেন্ড, শেষে offset. ECMAScript শুধু এই রূপটির নিয়ম নিশ্চিত করে বলে। "15/03/2026" বা "March 15, 2026"-এর মতো রূপ কীভাবে পড়া হবে, তা engine-এর ইচ্ছা। নিচের ধাপে দেখুন একই দেখতে তিনটি string কীভাবে তিনটি আলাদা মুহূর্ত হয়ে যায় — ঢাকা আর নিউ ইয়র্কের দুটি কম্পিউটারে।

ঢাকার কম্পিউটারে:      2026-03-15T00:00:00.000Z
নিউ ইয়র্কের কম্পিউটারে: 2026-03-15T00:00:00.000Z   (একই মুহূর্ত)
কিন্তু নিউ ইয়র্কের ঘড়িতে দেখালে: ১৪ মার্চ, রাত ৮:০০

ঢাকার কম্পিউটারে:      2026-03-15T04:00:00.000Z
নিউ ইয়র্কের কম্পিউটারে: 2026-03-15T14:00:00.000Z
একই কোড, ১০ ঘণ্টা দূরের দুটি মুহূর্ত!

ঢাকার কম্পিউটারে:      2026-03-15T10:00:00.000Z
নিউ ইয়র্কের কম্পিউটারে: 2026-03-15T10:00:00.000Z
"2026-03-15T16:00+06:00" লিখলেও ঠিক এই মুহূর্ত

> new Date("15/03/2026").getTime()
NaN            // Invalid Date (V8)
> new Date("03/15/2026").getDate()
15             // V8 মাস/দিন ধরে, স্থানীয় সময়ে
> new Date("2026-3-15")   // এক অঙ্কের মাস → V8-এ স্থানীয়!

৩ · ভেতরের অংশ পড়া — getUTC বনাম get, ০ থেকে মাস আর বদলে যাওয়া object

একটি Date থেকে বছর, মাস, দিন বের করার দুই সেট method আছে। getUTCFullYear(), getUTCMonth(), getUTCDate(), getUTCHours() — UTC ঘড়িতে পড়ে, তাই সব মেশিনে একই ফল। getFullYear(), getMonth(), getHours() — যে মেশিনে কোড চলছে তার জোনে পড়ে। সার্ভার সাধারণত UTC-তে চলে, ব্যবহারকারীর ফোন ঢাকায় — তাই একই কোড দুই জায়গায় দুই উত্তর দিতে পারে।

• মাস ০ থেকে ১১: getUTCMonth() মার্চের জন্য দেয় 2. দেখানোর আগে + 1 ভুললে সব তারিখ এক মাস পিছিয়ে যায়।
• দিন ১ থেকে ৩১: getUTCDate() — এটি কিন্তু ১ থেকেই। একই API-তে দুই নিয়ম!
• বার ০ থেকে ৬: getUTCDay() — ০ মানে রবিবার, ৬ মানে শনিবার। নাম লাগলে নিজে array বানাবেন না, Intl ব্যবহার করুন (অংশ ৬)।
• getYear() নয়: পুরোনো এই method ২০২৬-এর জন্য দেয় 126 (বছর − ১৯০০)। এটি Java 1.0-এর উত্তরাধিকার; সবসময় getFullYear/getUTCFullYear.
• getTime() বা valueOf(): ভেতরের timestamp. +date লিখলেও একই সংখ্যা আসে (unary plus, পর্ব ০৮)।

Date বদলে যায় — mutation-এর ফাঁদ

পর্ব ০৬-এ দেখেছেন string আর number immutable. Date তেমন নয় — এটি একটি object, আর setDate, setMonth, setHours-এর মতো method ওই object-টিকেই বদলে দেয় (mutation). পর্ব ১৪-এ দেখেছেন, object ভ্যারিয়েবলে থাকে reference হিসেবে। ফলে একটি ফাংশনে order.placedAt.setDate(...) লিখলে অর্ডারের আসল সময়ও বদলে যায় — আর সেই একই Date যে আরও দশ জায়গায় ব্যবহার হচ্ছে, সবখানে।

// ভুল: আসল তারিখ বদলে যায়
function addDaysBad(date, n) { date.setUTCDate(date.getUTCDate() + n); return date; }

// ঠিক: নতুন Date বানিয়ে ফেরত দিন
const DAY = 24 * 60 * 60 * 1000;
const addDays = (date, n) => new Date(date.getTime() + n * DAY);
const copy = new Date(order);   // কপি বানানোর সহজ উপায়

মাস ০ থেকে শুরু আর setUTCMonth-এর আরেকটি চমক — অস্তিত্বহীন তারিখ “গড়িয়ে” পরের মাসে চলে যায় (overflow). নিচের debugger-এ ধাপে ধাপে দেখুন:

1const d = new Date(Date.UTC(2026, 0, 31));2const m = d.getUTCMonth();3d.setUTCMonth(m + 1);4const last = new Date(Date.UTC(2026, 2, 0)).getUTCDate();5const safe = new Date(Date.UTC(2026, 1, Math.min(31, last)));6console.log(safe.toISOString().slice(0, 10));

৪ · তারিখের হিসাব — দিন যোগ, ব্যবধান আর তুলনা

যেহেতু Date ভেতরে একটি সংখ্যা, হিসাবও সংখ্যায়: দুই Date বিয়োগ করলে পাবেন মিলিসেকেন্ডের ব্যবধান (b - a নিজে থেকেই getTime() ডাকে)। তুলনাও চলে: a < b ঠিকঠাক কাজ করে। কিন্তু a === b দেখে দুটি object একই কি না, মুহূর্ত একই কি না নয় — একই সময়ের দুটি আলাদা Date-এর জন্য === দেয় false. মুহূর্ত মেলাতে a.getTime() === b.getTime().

“কত দিন বাকি?” — DST-এর এক দিনের ভুল

দুটি তারিখের মধ্যে কত দিন, এটি খুব সাধারণ প্রশ্ন — পরীক্ষার কত দিন বাকি, ফেরতের সময়সীমা পেরিয়েছে কি না। সহজ সূত্র মনে হয়: (b - a) / 86400000. ঢাকায় এটি ঠিক চলে, কারণ এখানে প্রতিটি দিন ঠিক ২৪ ঘণ্টা। কিন্তু DST-ওয়ালা জোনে বছরে একদিন ২৩ ঘণ্টার, একদিন ২৫ ঘণ্টার। দেখুন নিউ ইয়র্কে কী ঘটে:

a = ৭ মার্চ দুপুর ১২টা (EST, -05:00) = 2026-03-07T17:00:00Z
b = ৯ মার্চ দুপুর ১২টা (EDT, -04:00) = 2026-03-09T16:00:00Z

(b - a) / 3600000  → 47
(b - a) / 86400000 → 1.9583333333333333

Math.floor(1.958…) → 1   // “১ দিন বাকি” — ভুল!
Math.round(1.958…) → 2   // এখানে বাঁচল, কিন্তু কাকতালীয়

utcDay("2026-03-07") = Date.parse("2026-03-07T00:00:00Z")
utcDay("2026-03-09") = Date.parse("2026-03-09T00:00:00Z")
(পার্থক্য) / 86400000 → 2   // সব জোনে, সব মেশিনে

এবার পুরো ভিত্তিটি নিজে চালিয়ে দেখুন। প্রতিটি লাইনের ফল আগে মনে মনে অনুমান করুন। লক্ষ করুন — কোথাও “এখনকার” সময় নেই, সব তারিখ নির্দিষ্ট আর offset-সহ, তাই আপনার কম্পিউটার যে জোনেই থাকুক, ফল একই আসবে:

const order = new Date("2026-03-15T10:30:00Z");      // Z মানে UTC
console.log(order.getTime());                         // 1970 থেকে মিলিসেকেন্ড
console.log(order.getUTCFullYear(), order.getUTCMonth(), order.getUTCDate(), order.getUTCDay());

console.log(new Date("2026-03-15").getUTCHours());    // শুধু তারিখ → UTC
console.log(new Date("2026-03-15T10:00").getHours()); // offset নেই → স্থানীয়
console.log(new Date("15/03/2026").getTime());        // অচেনা রূপ

const DAY = 24 * 60 * 60 * 1000;
const eta = new Date(order.getTime() + 3 * DAY);      // নতুন object
console.log(eta.toISOString(), order < eta);

const d = new Date(Date.UTC(2026, 0, 31));            // মাস 0 = জানুয়ারি
d.setUTCMonth(d.getUTCMonth() + 1);                   // d নিজেই বদলায়
console.log(d.toISOString().slice(0, 10));

const utcDay = (iso) => Date.parse(iso + "T00:00:00Z");
const daysBetween = (a, b) => (utcDay(b) - utcDay(a)) / DAY;
console.log(daysBetween("2026-03-07", "2026-03-09"), daysBetween("2026-02-01", "2026-03-01"));
console.log(JSON.stringify({ placedAt: order }));

বয়সের হিসাব — দিন গুনবেন না, তারিখ মেলান

“জন্মতারিখ থেকে বয়স” লিখতে AI প্রায়ই লেখে (today - birth) / (365.25 * DAY). জন্মদিনের আশেপাশে এটি এক বছর ভুল দেয়, কারণ বছর ৩৬৫.২৫ দিনের নয় — কখনো ৩৬৫, কখনো ৩৬৬। সঠিক যুক্তি মানুষের মতো: বছরের পার্থক্য নিন, আর এ বছরের জন্মদিন এখনো না এলে এক কমান। “আজ” কোন তারিখ, সেটি আবার জোনের ওপর নির্ভর করে — UTC-তে ১৮ অক্টোবর রাত ৮টা মানে ঢাকায় ১৯ অক্টোবর।

function age(birth, today) {            // দুটিই "YYYY-MM-DD", ক্যালেন্ডারের তারিখ
  const [by, bm, bd] = birth.split("-").map(Number);
  const [y, m, d] = today.split("-").map(Number);
  return y - by - (m < bm || (m === bm && d < bd) ? 1 : 0);
}
age("2000-10-25", "2026-10-19");   // 25 — জন্মদিন আসতে আরও ৬ দিন
age("2000-03-15", "2026-03-15");   // 26 — আজই জন্মদিন

৫ · Time zone — ঢাকা, নিউ ইয়র্ক আর DST-এর খেলা

Time zone মানে শুধু “+৬ ঘণ্টা” নয়। একটি জোন হলো একটি অঞ্চলের নিয়মের ইতিহাস — কোন বছরে offset কত ছিল, কবে DST শুরু-শেষ হয়। এই নিয়মগুলো জমা থাকে IANA time zone database-এ, যার নাম Area/City ধরনের: Asia/Dhaka, America/New_York, Europe/London. JavaScript engine, অপারেটিং সিস্টেম আর ডেটাবেস — সবাই এই একই database ব্যবহার করে।

• Asia/Dhaka: বর্তমানে UTC+6, কোনো DST নেই। তবে ইতিহাস আছে — ২০০৯ সালে বাংলাদেশ কয়েক মাসের জন্য DST চালু করে ঘড়ি এক ঘণ্টা এগিয়েছিল। database সেটিও মনে রাখে, তাই ২০০৯ সালের একটি পুরোনো মুহূর্ত দেখালে সঠিক offset আসে।
• America/New_York: শীতে EST (UTC−5), মার্চের দ্বিতীয় রবিবার থেকে নভেম্বরের প্রথম রবিবার পর্যন্ত EDT (UTC−4).
• “+06:00” ≠ “Asia/Dhaka”: offset একটি মুহূর্তের তথ্য, জোন একটি নিয়মের সেট। ভবিষ্যতের মিটিং সংরক্ষণে জোনের নাম রাখুন — দেশটি নিয়ম বদলালে offset বদলাবে, নাম নয়।

const order = new Date("2026-03-15T10:30:00Z");
order.getTime() → 1773570600000

রবিবার ১৫ মার্চ এ ১০:৩০ সকালবেলায়
getTime() এখনো 1773570600000

রবিবার ১৫ মার্চ এ ৪:৩০ বিকাল
getTime() এখনো 1773570600000

রবিবার ১৫ মার্চ এ ৬:৩০ সকালবেলায়
getTime() এখনো 1773570600000

ঢাকা:      ৪:৩০ বিকাল        (এখনো +06:00)
নিউ ইয়র্ক: ৫:৩০ সকালবেলায়   (তখন EST, −05:00)

৬ · Intl.DateTimeFormat — বাংলায় তারিখ আর “কত দিন আগে”

Intl হলো JavaScript-এর আন্তর্জাতিকীকরণের (internationalization) built-in object. এর ভেতরের formatter-গুলো সংখ্যা, তারিখ, তালিকা আর আপেক্ষিক সময়কে যেকোনো ভাষার নিয়মে লেখে। ভাষার নিয়মগুলো আসে CLDR থেকে — Unicode Consortium-এর বিশাল ডেটা ভান্ডার, যেখানে বাংলার মাসের নাম, বারের নাম, “আগে”, “আগামীকাল” সবই লেখা আছে। নিজে মাসের নামের array বানানোর দরকার নেই।

Intl.DateTimeFormat দুটি জিনিস নেয়: locale (যেমন "bn-BD") আর option-এর object. সবচেয়ে জরুরি option হলো timeZone — না দিলে ব্যবহারকারীর মেশিনের জোন নেওয়া হয়। একই মুহূর্ত 2026-03-15T10:30:00Z, timeZone: "Asia/Dhaka" দিয়ে (Edge আর Node 20-এ যাচাই করা):

• dateStyle/timeStyle বনাম আলাদা অংশ: dateStyle আর timeStyle তৈরি নকশা দেয়। নিজে বাছতে চাইলে weekday, day, month, year, hour, minute আলাদা দিন। দুই ধরন মেশানো যায় না — { timeStyle: "short", timeZoneName: "short" } দিলে TypeError (Node 20-এর বার্তা: Can't set option timeZoneName when timeStyle is used; Edge-এর বার্তা আলাদা)।
• বাংলা বনাম ইংরেজি অঙ্ক: bn-BD-এর ডিফল্ট numbering system হলো beng (০১২৩…)। ইংরেজি অঙ্ক চাইলে numberingSystem: "latn" অথবা locale-এর ভেতরেই "bn-BD-u-nu-latn". উল্টোটাও চলে: en-US-এ numberingSystem: "beng".
• AM/PM বনাম বাংলা দিনের ভাগ: CLDR-এর বাংলা নকশায় সময়ের সাথে “AM/PM” আসে। dayPeriod: "long" দিলে আসে “ভোরবেলায়”, “সকালবেলায়”, “দুপুরবেলায়”, “বিকাল”, “সন্ধ্যাবেলায়”, “রাত্রিবেলায়”। ২৪ ঘণ্টার ঘড়ি চাইলে hourCycle: "h23".
• বারবার একই formatter: formatter বানানো তুলনামূলক দামি, তাই একবার বানিয়ে ভ্যারিয়েবলে রেখে হাজার সারিতে .format() ডাকুন। date.toLocaleDateString("bn-BD", {...}) একই কাজের ছোট রূপ, কিন্তু প্রতিবার নতুন করে বানায়।

formatToParts — টুকরো টুকরো হাতে পাওয়া

কখনো পুরো লেখা নয়, অংশগুলো আলাদা চাই — যেমন একটি ক্যালেন্ডার কার্ডে দিনটি বড় করে, মাসটি ছোট করে দেখাতে। formatToParts একটি array দেয়: [{type:"day", value:"১৫"}, {type:"literal", value:" "}, {type:"month", value:"মার্চ"}, …]. নিজে string কেটে অংশ বের করার চেয়ে এটি অনেক নিরাপদ, কারণ ভিন্ন locale-এ অংশের ক্রম ভিন্ন হয়। এটি দিয়ে অন্য জোনের ঘণ্টা-মিনিটও সংখ্যা হিসেবে বের করা যায় — en-US locale আর hourCycle: "h23" দিয়ে নিউ ইয়র্কের hour: "06".

Intl.RelativeTimeFormat — “৩ দিন আগে”

সামাজিক মাধ্যম, নোটিফিকেশন, অর্ডারের ইতিহাস — সব জায়গায় “৫ মিনিট আগে”, “গতকাল”। Intl.RelativeTimeFormat শুধু লেখার কাজটি করে: একটি সংখ্যা আর একক ("day", "week", "month"…) দিলে বাক্য বানায়। ব্যবধান হিসাব করার দায়িত্ব আপনার।

• rtf.format(-3, "day") → “৩ দিন আগে”; rtf.format(2, "week") → “২ সপ্তাহে”।
• { numeric: "auto" } দিলে: -1 দিন → “গতকাল”, 1 → “আগামীকাল”, 0 → “আজ”, -2 → “গত পরশু”; ছাড়া দিলে “১ দিন আগে”।
• CLDR-এর সব শব্দ সবসময় সবার পছন্দের হয় না — যেমন format(-1, "year") দেয় “১ বছর পূর্বে”। ব্যবহারকারীর সামনে যাওয়ার আগে একবার চোখ বুলিয়ে নিন।

এবার অর্ডারের পুরো গল্প Intl দিয়ে — দুই শহরে সময়, তিন দিন পরের ডেলিভারি, “কত দিন আগে” আর টাকার অঙ্ক:

const order = new Date("2026-03-15T10:30:00Z");
const when = (timeZone) => new Intl.DateTimeFormat("bn-BD", { timeZone,
  weekday: "long", day: "numeric", month: "long",
  hour: "numeric", minute: "2-digit", dayPeriod: "long" }).format(order);
console.log("ঢাকা:", when("Asia/Dhaka"));
console.log("নিউ ইয়র্ক:", when("America/New_York"));

const eta = new Date(order.getTime() + 3 * 86400000);
const full = new Intl.DateTimeFormat("bn-BD", { timeZone: "Asia/Dhaka", dateStyle: "full" });
console.log("ডেলিভারি:", full.format(eta));

const now = new Date("2026-03-18T12:00:00Z");          // নির্দিষ্ট "এখন"
const days = Math.round((order - now) / 86400000);
const rtf = new Intl.RelativeTimeFormat("bn", { numeric: "auto" });
console.log("অর্ডার হয়েছে", rtf.format(days, "day"), "|", rtf.format(-1, "day"));

const tk = new Intl.NumberFormat("bn-BD", { style: "currency", currency: "BDT" });
const big = new Intl.NumberFormat("bn-BD", { notation: "compact", compactDisplay: "long" });
console.log(tk.format(1234567.5), "|", big.format(25000000));
console.log(new Intl.ListFormat("bn").format(["চাল", "ডাল", "তেল"]));

৭ · Intl-এর বাকি পরিবার — টাকা, একক, বহুবচন, তালিকা আর সাজানো

পর্ব ১০-এ Intl.NumberFormat-এর সাথে পরিচয় হয়েছে। এবার একটু গভীরে — একটি মুদি দোকানের রসিদ ভাবুন, যেখানে টাকা, ওজন, ছাড় আর মোট সব বাংলায়।

লক্ষ করুন: en-BD দিলে কমা আন্তর্জাতিক ধরনে (BDT 1,234,567.50) আসে — লাখ-কোটি চাইলে bn-BD বা en-IN. { style: "percent" }-এর ডিফল্ট দশমিক ০, তাই 0.155 হয় “১৬%”. আর মনে রাখুন পর্ব ১০-এর নিয়ম: হিসাব integer পয়সায়, NumberFormat শুধু শেষে দেখানোর জন্য।

একটি বাস্তব উদাহরণ — পরীক্ষার রুটিন। তারিখগুলো ISO-তে রাখা, দেখানোর সময় বাংলায় বারসহ:

const routine = [["বাংলা", "2026-11-01T04:00:00Z"], ["গণিত", "2026-11-03T04:00:00Z"]];
const fmt = new Intl.DateTimeFormat("bn-BD", { timeZone: "Asia/Dhaka",
  weekday: "long", day: "numeric", month: "long", year: "numeric" });
for (const [subject, at] of routine) console.log(subject, "—", fmt.format(new Date(at)));
// প্রত্যাশিত আউটপুট:
// বাংলা — রবিবার, ১ নভেম্বর, ২০২৬
// গণিত — মঙ্গলবার, ৩ নভেম্বর, ২০২৬

৮ · Temporal, library আর তারিখ সংরক্ষণের পেশাদার নিয়ম

Date-এর সব সমস্যা — ০ থেকে মাস, mutation, শুধু দুটি জোন, “তারিখ” আর “মুহূর্ত” এক টাইপে — সমাধানের জন্য TC39-এ ২০১৭ সাল থেকে কাজ চলছে নতুন API Temporal-এর ওপর। এটি দীর্ঘদিন Stage 3-এ ছিল, আর ২০২৫ সাল থেকে ব্রাউজারে আসতে শুরু করেছে — Firefox প্রথম চালু করে, আর আমাদের পরীক্ষায় Edge-এর বর্তমান সংস্করণেও typeof Temporal হলো "object". কিন্তু Node 20-এ নেই, সব ব্রাউজারেও এখনো নেই। তাই কোর্সের চালানো কোডে আমরা Temporal ব্যবহার করছি না; নিচেরটি শুধু ঝলক (Edge-এ যাচাই করা প্রত্যাশিত আউটপুট)। ব্যবহারের আগে MDN-এ সমর্থনের তালিকা দেখে নিন।

// Temporal — সব object immutable, মাস 1 থেকে, তারিখ আর মুহূর্ত আলাদা টাইপ
Temporal.PlainDate.from("2026-01-31").add({ months: 1 }).toString();
// "2026-02-28"   ← গড়িয়ে মার্চে যায় না

const z = Temporal.Instant.from("2026-03-15T10:30:00Z").toZonedDateTimeISO("Asia/Dhaka");
z.toString();                                     // "2026-03-15T16:30:00+06:00[Asia/Dhaka]"
z.withTimeZone("America/New_York").toString();    // "2026-03-15T06:30:00-04:00[America/New_York]"
Temporal.PlainDate.from("2026-03-07").until("2026-03-09").days;   // 2

আজকের বাস্তব পছন্দ — library

• date-fns: ছোট ছোট pure function (addDays, differenceInCalendarDays), সাধারণ Date-এর ওপর কাজ করে, শুধু যা দরকার তা import করা যায়। জোনের জন্য আলাদা সহায়ক package আছে।
• Day.js: খুব হালকা, পুরোনো Moment.js-এর মতো chain করা API; জোন আর আপেক্ষিক সময় plugin হিসেবে।
• Luxon: immutable, Intl-এর ওপর তৈরি, জোন সামলানোয় শক্তিশালী — ধারণায় Temporal-এর কাছাকাছি।
• Moment.js: এক সময়ের সবচেয়ে জনপ্রিয়, এখন রক্ষণাবেক্ষণ মোডে; নির্মাতারাই নতুন প্রজেক্টে অন্যটি বেছে নিতে বলেন।

Library বসানোর নিয়ম পর্ব ৪৬-এ (npm). ছোট প্রজেক্টে এই পর্বের Date + Intl-ই যথেষ্ট; জোন-ভারী ক্যালেন্ডার বা বুকিং অ্যাপে library বা Temporal.

তারিখ সংরক্ষণের সোনালি নিয়ম

1. মুহূর্ত রাখুন UTC-তে: অর্ডার, লগইন, পেমেন্ট — "2026-03-15T10:30:00.000Z" (ISO string) বা timestamp. JSON-এ toISOString()-এর রূপ সবচেয়ে প্রচলিত।
2. ক্যালেন্ডারের তারিখ রাখুন তারিখ হিসেবে: জন্মদিন, ছুটির দিন — "2000-10-25". একে মধ্যরাতের মুহূর্ত বানালে জোন বদলালেই তারিখ সরে যায়।
3. ভবিষ্যতের স্থানীয় ঘটনায় জোনের নাম: “প্রতি রবিবার ঢাকার সকাল ১০টায় ক্লাস” — স্থানীয় সময় + "Asia/Dhaka"; দেশ নিয়ম বদলালেও ঠিক থাকে।
4. রূপান্তর একদম শেষে: সার্ভার আর ডেটাবেস শুধু UTC চেনে; পাঠকের জোন আর ভাষায় রূপ দেওয়া হয় দেখানোর মুহূর্তে, Intl দিয়ে।

৯ · AI-এর যুগে — তারিখের কোডে AI-এর চেনা ভুল

তারিখের কোড AI খুব আত্মবিশ্বাসের সাথে লেখে, আর আপনার কম্পিউটারে সেটি ঠিকঠাক চলেও যায় — কারণ আপনার মেশিন, আপনার জোন আর আজকের তারিখে পরীক্ষা করছেন। ভুল ধরা পড়ে অন্য জোনের সার্ভারে, মাসের শেষ দিনে বা DST-এর রাতে।

AI-এর লেখা তারিখের কোড — যাচাইয়ের চেকলিস্ট

• ব্যবসার লজিকে new Date()/Date.now() নেই; “এখন” বাইরে থেকে আসে, তাই টেস্টে নির্দিষ্ট তারিখ দেওয়া যায়
• প্রতিটি parse করা string-এ Z বা offset আছে, অথবা ইনপুট নিজে বছর-মাস-দিনে ভেঙে পড়া হয়েছে
• Date.UTC/new Date(y, m, d)-এ মাস ০ থেকে ধরা হয়েছে; মাস যোগে মাসের শেষ দিনের নিয়ম আছে
• দেখানোর সব জায়গায় Intl, আর প্রতিটি formatter-এ স্পষ্ট timeZone
• Date বদলানো হয়নি (setX-এর আগে কপি), আর দিনের ব্যবধান ক্যালেন্ডারের তারিখে UTC-তে
• নিজে কোডটি অন্য জোনে চালিয়ে দেখেছি (যেমন Node-এ TZ=America/New_York) আর ৩১ জানুয়ারি ও DST-এর তারিখ দিয়ে পরীক্ষা করেছি